<33> 미술관 옆 동물원 – 화성 남자와 금성 여자의 사랑

<33> 미술관 옆 동물원 – 화성 남자와 금성 여자의 사랑

어머니 C의 시선 독특하면서도 신선한 제목과 주제로 공개 당시 화제가 된 1998년작”미술관 옆 동물원”은 그로부터 4년 후에 역시”센세이션”을 일으키고 상영된 영화”집으로(···””의 각본과 연출을 맡은 이·죠은햐은 감독의 데뷔작입니다.시나리오를 잘 쓰기로 유명하다는 감독의 명성에 걸맞게 이 영화는 국내 영화제에서 각본상과 신인 감독상을 – 남녀 배우 연기상(주연 상)을 포함하고 – 수상한 작품에도 되었습니다.장르상”로맨틱·코메디”으로 분류되지만 본래 그런 이름으로 불리는 영화가 반드시”코미디”적 요소를 담고 있는 것은 아니듯이”미술관 옆 동물원”역시”코믹”인 면보다 따뜻하고 안타까운 “로맨스”성향의 색채가 더 강한 작품이라고 말할 수 있습니다.실제로 과천에 있는 “서울 대공원”과 “국립 현대 미술관”을 배경으로 내용이 전개된다.그 때문에 가을이 되면 머릿속에 떠오르는 영화가 됐다.-이 작품에서 그 2개의 장소는 여주인공”이충희”와 남자 주인공이 영화를 동시에 방문한 직후 영화가 영화의 영화의 공모한다.시나리오 작가 지망의 이충희는 결혼식 비디오 촬영 기사라는 직업 생활을 계속 20대 중반의 여성에서 주례를 맡아 복수의 결혼식장을 전전하는 한 국회 의원 보좌관”인공”을 짝사랑하고 있습니다.그런 그녀의 집에 어느 날 갑자기 들어와서 모든 사건의 발단이 된다”우에강”남성 철수는 이충희가 이사 오기 전에 그 집에서 살고 있었다”다헤”남자 친구인, 잠시 휴가를 나온 군인이지만, 아직 거기가 다헤 집이라고 생각하고 전세금 독촉을 온 주인에게 갖고 있는 큰돈을 내고 대신 돈을 지불할 거에요.자신에게 한마디 없이 떠난 다헤에 뭔가 오해가 생겼다고 생각한 철수는 계속 연락을 취하고 보겠지만 다헤는 곧 어떤 다른 사람과 결혼을 통보하고 냉담하게 나오고, 갈 곳이 없어진 데다 집값까지 대신 내던 철수가 휴가 기간 중에 그 집에 머무르게 되며 이충희와 아웅다웅이 본격적으로 시작됩니다.

머리 속에서만 꿈꾸이충희의 사랑 방식이 그나마 아쉬운 철수는 그녀가 쓴 시나리오에 “훈계”을 두고 처음부터 공동 작업 같은 방식으로 작문에 참여하고 자신들의 실제 생활과 연결하여”인공”을 동물원에서 일하는 수의사에게, 그리고”다헤”을 그에게 짝사랑하는 미술관 큐레이터로 등장시키는 시나리오를 쓰게 되었습니다.이로써 영화 속”현실”과 영화 속”영화”, 즉 현실과 시나리오를 오가는 특이한 이야기가 펼쳐지지만 영화 속 현실의 이충희와 철수에게 서로 공통점이 전혀 없는 것, 영화 속 영화에서 사람들과 다헤도 아무런 인연이 없다는 정도 서로가 너무 다른 사람들입니다.그러나 철수가 설정한 “영화 속 영화”의 결말(두 사람의 사랑을 풀었다는)이 납득할 수 없다고 반대하던 이충희가 오히려”영화 속 현실”에서 철수에게 사랑을 느끼면서 그들 사이의 사랑도 이루었음을 암시하면서”두 영화”은 끝나게 됩니다.개인적으로 “낭만적·코미디”이라고 부르는 게 조금 어색하다고 느끼는 이유 중 하나는 그들의 관계가 우연히도 “결혼”생활과 같은 모습으로 시작된다는 –”데이트”혹은”연애”의 달콤함이 생략된 채 – 사실 때문이지만, 그래도 그들의 인생을 보고”저게 진짜 사랑이다”라는 말이 절로 나올 수 있었던 결정적 순간은 늦잠을 자서 인간과 만나게 되어 결혼식의 촬영에 늦어 서둘렀다 이충희가 자신의 차에 타지 않겠다고 고집하는 – 자신에게 화를 내고 – 막 출발하는 버스를 따라잡아 행키지마리 것 같은 버스가 전에 버스를 세우다.물론 현실에서야 남에게 폐를 끼치는 행동을 해서는 안 됩니다만, 영화적 설정과 측면에만 국한할 경우 싫다는 이충희에 억지로 자신의 차에 타라고 강요하는 대신 그녀가 목표로 하는 버스를 타는 것으로 상황을 만들려고 애쓰던 철수 노력이 진짜 사랑과 배려와는 본래 그런 모습이 아니면 안 되는 것 아니냐는 생각을 갖게 했습니다.이런 사실을 전제로 할 때 남녀 간의 사랑도 스케일을 좀 넓혀서 보면”인류애”과 차이가 별로 없다”이웃”인간에 대한 배려와 사랑이라 서로가 같거나 다른 게 굳이 사랑의 조건인 이유가 없다는 생각을 그 장면을 보면서 하게 되었습니다.

지난주 기고한 “주님 안에서 감내하는 “이란 제목의 글을 통해서 제가 “우리의 인격과 『 영성 』을 높이는 조건은 아무도 없는 곳에서 혼자 『 길을 닦는 』 수도사와 수도사로서의 인생이 아니라 부딪히는 사회 속에서, 그리고 그 같은 불가항력의 영역에서 서로 참고 인내하는 인생 속에만 가해지는 “다는 점을 지적했지만 사실은 그때 내가 구체적으로 예를 들고 싶었던 것은 “결혼 생활”에서 인내했다.잘 생각하게 인간은 결혼하기 전까지는 자신이 얼마나 추악한 존재인지 결코 모르고 결혼 전에는 자신이 꽤 많이 인격자라고 착각하던 사람도, 배우자와의 갈등 속에서 자신의 “실물”에 처할 수밖에 없기 때문에 그렇게 흐느낀 자신의 맨얼굴을 노출시키는 상대에 대한 원한에서 갈등이 커지는 악순환을 자주 목격되기 때문이죠.이지만, 하나님이 “결혼”이라는 제도를 만든 당초의 목적이 서로 다른 두 인격체가 부딪치는 충돌 시각이 동그래지도록 모서리가 닳아서 우리의 최종 목표인 “주의 형상 비슷하다”을 이루기 위한 것을 나는 확실히 믿고 있습니다.각본이 훌륭하다고 인정되는 이 작품에서 “사랑은 철벙 빠질 것이라고 생각하고 있었을 뿐 서서히 물들어 가는 것인 줄은 몰랐다”라는 이충희의 대사가 “명대사”로 여겨지고 있는데, 사실 저는 그것보다 이충희가 피로 연장한 인터뷰한 노부부 중 할머니 쪽의 “나는 다시 태어나도 그 사람과 결혼하자.”라고 한 뒤”평생 그 성질에 맞추느라 애먹고 좀 맞춰가치가 있는데 또 새로운 사람을 만나고 새로운 고생을 해”으로 던졌다”반전”의 말을 가장 인상적인 명대사로 꼽고 싶습니다.이어 조금씩 다가가기 시작한 이충희와 철수가 길을 걷다가 어떤 신발 가게 앞에 섰을 때 자신이 지금 신고 있는 것과 같은 구두를 본 이충희가 “처음 봤을 때는 마음에 들어 샀는데, 이제 보니 초라한 “이라고 하면 들은 철수가 “그건 네가 지금 그 신발을 신고 있기 때문이야”라고 말하던 답을 2번째의 명대사로 꼽힐 것 같아요.현재 신고 있다”신발”이 제 발에 신고 있다고 해서.-어떤 사람이나 물건이 이미 자신의 손에 쥐고 있는 것이라고.- 작고 귀찮아 하지 않고 똑똑한 우리 모두가 되었으면 좋겠습니다.딸 J의 시선[접속]과[8월의 크리스마스]처럼 90년대에 개봉한 로맨스 영화에서 지금은 “클래식”이 된 좋은 작품이 특히 많았다고 생각되는데,[미술관 옆 동물원]도 그런 작품의 하나로 볼 만한 영화이다.역시 심·배추 배우가 주연을 맡은 “8월의 크리스마스”도 1998년 공개된 영화이지만 개인적으로 심·배추 배우를 생각하면”8월의 크리스마스”보다 “미술관 옆 동물원”이 먼저 떠오른다.영화의 사운드 트랙이 특히 매력적이지만 이전[러브 하우스]에서도 사용되고 한국인이라면 새집에 들어갈 때마다 반드시 부르는 것은 유명한 노래(“타라 타라 타-“)도 사실은 이 영화의 수록곡인 “Synopsis”이다.그 밖에도 신인 시절의 이·성재 배우, 또 신기한 듯”정통 멜로”연기를 펼친 안·송기 배우의 모습을 감상하는 재미까지 있다.영화는 결혼식을 촬영하면서 웨딩 영상 작가로 일하는 “이충희(심·배추)”의 시선에서 시작된다.신랑과 신부를 찍던 이충희의 카메라는 마치 훔쳐보게 주변 인물 한명으로 스루 스루로 바뀌어 가지만 그는 결혼식 주례를 하고 있는 국회 의원의 보좌관”서울· 인 곤(안성기)”이다.곳 곳에서 주례를 보러 가의원 덕분에 서울· 인 곤을 자주 만난 이충희이지만, 짝사랑하는 그에게 말 한번 제대로 붙인 적이 없다(“결혼 한?”고 물었고, 자신의 명함을 넘기는 식으로 인 안건이 독신임을 확인할 그녀에게 가능한 최대의 “플러그”일 정도다).

먼저 말한 것처럼 “미술관”과 “동물원”은 이충희와 철수의 대비를 상징하는 것도 있지만 미술관을 택한-그래서”미술관”으로 대변된다고 할 수 있다-이충희는 문자 그대로”감성적”인 사람이다.자다가도 비가 오면 그 빗소리가 좋고 눈이 깨어 손가락을 굽히고 만든 카메라”각도”을 통해서 세상을 바라보며(” 이렇게 하면 모두 의미가 있어 보인다”로)일상 속에서 낭만과 판타지를 찾아 감수성 풍부한 인물이다.짝사랑하는 남자를 멀리서 엿보는 것만으로도 만족하고”잠수”과 “환승”가 섞인 불쾌한 이별의 후유증을 앓는 철수에게 시를 읽어 주었다”다헤을 정말 사랑했다면 그녀가 행복한 일이 당신에게도 좋은 것이 아닌가”라고 충고하고 너무 순수하고 이상적인 사랑관을 가지고 있었다.그것에 반하여”동물원”이라고 표현되는 철수는 꺼칠해서 폭언도 잘한 이충희의 짝사랑을 웃고 자신은 “사랑을 믿지 않는다”고 선언하는 인물이다.사랑을 숭고하게 생각한 이충희와 달리 시나리오에 베드 신을 넣어야 한다거나, 호감을 느끼는 상대는 “끝까지 ” 가서 보지 않으면 후회 없이 포기할 수도 있지 않는다는 현실적이고 자유 분방한 연애관과 성 인식을 보인다(그런 면에서 이충희는 “사랑”를 플라토닉 한 관점에서 철수는 에로스적인 관점에서 이해한다고도 말할 수).이처럼 우아하고 정적인 미술관 같은 순수한 사랑의 이상을 마음 속에 품었던 이충희와 동물원처럼 본능적이고 활동적인,”삶”그대로의 사랑의 특징을 대변하는 철수가 함께 집필하는 시나리오 속의 주인공들도 이충희와 철수를 각각 상징할 것으로 보인다.이충희의 페르소나와 말하는 여성 주인공”다헤”는 우아하고 조용한 미술관에서 아름다운 순수하게 존재할 뿐 아니라 이충희처럼 늘 자전거를 타고 밤하늘의 별을 보며 감탄한 감수성 깊은 인물이다.무엇보다 이충희와 마찬가지로 남자 주인공”인공”을 위한 풋풋한 사랑을 키우고 있다.반대로 인공의 사람들과 섞이기 싫어하고 외진 곳에 집을 짓고 사는 무뚝뚝한 외톨이로 천체 망원경으로 밤하늘의 별을 관찰하고 이들에 대한 지식도 박해하지만 그 아름다움에 감동하기보다는 광대한 우주의 “잔혹성”에 더 주목하는 등의 태도가 감수성과 한톨도 없는 철수의 모습을 연상시킨다.

그러나 두 주인공의 본질적 차이를 주제로 한 같은 이 영화는 그래도 두 사람을 그렇게 평면적으로 그리는 것은 없다.우선 이충희는 덜렁거리는 성격에 세탁하고 싶지 않다고 양말도 신고 없이 게을러서 자주 늦잠을 잤기 때문에 촬영이 어느 날 아침에 아주 정신이 바쁘고 정적으로 우아하고 품위 있는 “미술관”와는 전혀 다른 성향도 가지고 있다.반대적 측면에서 철수는 실은 꽤나 세심해서 부드럽지만 비 오는 날에 외출하는 이충희에 우산을 준비하거나 그녀가 어지른 방을 청소하고 요리를 항상 맡은 거친 본능적인 “동물원”에 어울리지 않는 면모를 보이기도 한다.가끔 이충희에 “너는 여자들이…… 그렇긴”무슨 헛소리를 하다 말고는 전통적인 “남성성”이라고 설명되지 않는 인물이다.사실은 쿡쿡 하면서 분위기를 깨고 말을 많이 하지만 우울한 이충희를 데리고 가서 저녁을 사주고 짓궂은 장난에 화를 풀려고 노력하며 이충희의 생일도 축하하고 주는 모습을 보면…… 그렇긴…뭔가 좀 떼를 쓰는 고양이 같고 귀엽기도 한다.그렇게 철수와 이충희가 서로 몰랐던 부분을 발견하도록 관객들도 주인공들을 더 알고 갈수록 각본 속의 “다헤”이 반드시 이충희의 모습만은 아니라는 것, 또 각본 속의 “인공”이 반드시 철수의 상징만이 아니라는 사실을 알게 된다.순수하고 아름다울 뿐 사랑을 이상화한 이충희는 그것을 아주 고귀하고 숭고한 뭘까 하는데 그래서 오히려 사랑을 시작하기로 공포를 느낀다.”최근의 사랑은 함께 음악을 들어도 다른 이어폰을 끼고 있는 것 같다”로서 서로가 모든 것을 안 준다고 아우성이다 그녀이지만, 실제로 본인도 완전히 자신을 상대로 맡기며 훼손될 수 있기를 ” 한다”자신이 없어 사랑에 적극 나서지 않는다.타인과의 상호 작용이 필요 없고, 멀리서 볼 만한 짝사랑을 계속 그녀의 모습은 마치 액자 속에 갇혀서 자신에게 영향을 미치지 않고 아름답지만 움직임이 없는 미술 작품에 접하는 행위도 보인다.반대로 철수는 사랑을 회의적으로 보고 감정을 대수롭지 않겠지만 동시에 사랑을 쟁취하게 유지하기에 매우 적극적이다.자신을 두고 결혼한다는-결과적으로는 배신을 한-애인을 포기하거나 원망하기하는 대신 모든 자존심을 버리고 다시 한번 만나자고 빌며, 두 사람이 자주 가던 카페에 앉아 마침내 나타나지 않는 그녀를 하루 종일 기다릴 수도 있다.순애보가 아닐 수 없다 그의 이런 모습은 어떤 미련도 스스로에게 남기지 않도록 성의와 노력을 기울여행위로도 해석할 수 있다.

그런 면에서 사랑을 적극적으로 표현하는 각본 속의 “다헤”이 오히려 철수에 가까운 인물인 것 같기도 한다.짝사랑하는 상대를 바라보며 이충희와 다른 시나리오 다헤은 동물원에 자주 방문하여 헛된 용건을 만들어 인공에 말을 걸고 차가 고장 난 그를 자신의 자전거에 태우어 주며 본인의 감정에 솔직하고 능동적으로 사랑을 추구한다.반면 자신에게 돌진한 다헤을 밀어내각본 속의 “인공”은 이충희와 비슷한 면을 보이지만 우주가 먼 곳에서는 아름다운 느낄 수도 있겠지만 실상은 차가운 잔혹한 공간이라고 비웃는 그의 태도도 “관념”로서의 사랑과 다른 “현실”속의 사랑을 기피하는 이충희의 성향과 비슷하다.이렇게 아름다운 이 정적인 미술관, 조잡하지만 생동감 있는 동물원의 성격이 복잡하게 뒤섞인 이충희와 철수는 상대에 끌리면서 더 큰 갈등을 경험한다.철수는 상하는 일이 실망하는 것을 두려워해서 자신으로도 한발 물러설 이충희가 답답한 반면 이충희는 “사랑을 믿지 않는다”고 호언 했다 철수와 함께 자신이 원하는 차원의 영구적인 사랑을 이루는 것이 불가능하다고 느끼기 때문 같다.각본 속의 인간과 다헤의 관계까지 회의를 느끼는 이충희의 고민처럼 ” 이렇게도 틀린 “두 사람이 해피 엔딩에 이르는 것이 어렵다 보이는 것도 사실이기 때문이다.

평범하게 들리는 말일지도 모르지만, 둘은 결국 서로” 다른 “상대에 ” 닮았습니다”감으로 갈등을 극복하다.액자 속의 그림을 보게, 창밖의 풍경을 보게 세상을 정적으로만, 표면적으로만 보면 이충희를 비난한 철수는 미술관에 찾아 전시 작품을 진지하게 감상하며 이충희가 찍은 결혼식 영상을 뒤돌아보면서 카메라로 그녀를 촬영하기도 한다.이충희의 세상을-보다 정확히는 틀 속에 담긴 낭만적이고 이상적이고 무엇보다 “안정적”인 세상에 대한 그녀의 갈망을-이해하려고 노력하는 것이다.거꾸로 이충희는 귀찮아 하던 양말을 신고, 철수가 가르친 소나기가 맑고도 우산을 빙글빙글 돌려서 물기를 말리며, 운명처럼 ” 빠진다”것만이 사랑이라고 생각한 전과는 다른 서서히” 물들”것 또한 사랑임을 인정함으로써 사랑에 대한 자신의 비현실적 기대를 조금씩 깎아.가장 고무적인 변화는 행동하기를 두려워하던 이충희가 직접 철수를 찾으러 나서진취성을 보이는 마지막 장면에서 나오지만 철수가 배려하고 기다리는 사랑을 배웠다고 하면 이충희는 움직이고 표현하는 사랑을 배웠다고 해석되는 부분이다.철수가 이충희를 이해하려고 미술관에 가는 동안 이충희는 철수를 찾고 동물원을 헤매기도 꽤 귀엽다.그 동안 길은 한참 엇나가고도 사랑은 그렇게 서로의 발자국을 쫓는 것일지도 모르니까.

사랑하는 사이에서-특히 부부나 사랑 인간의 관계에서-compromise, 즉”타협”이 핵심이라는 설명을 들은 적이 있지만 잘못된 말은 아니지만 그리 좋은 어감으로 접근하는 것은 없었다.타협이 서로 뭔가를 포기하는 것에 의해서만 둘도 뭔가 만족하게 된 “협상적”개념에 느껴졌기 때문이었던 것 같다.상대를 이해하고 서로 닮는다는 것이 결국”나”를 그만큼 줄여야 한다는 뜻이지만, 이를 사랑하는 사람을 위해서 뭔가를 “포기” 하게 여길 것은 근시안적 접근이 아닌가 싶다.지금까지 나의 세계를 ” 허물”것이 당장은 손해나 상실과도 느껴질지도 모르지만 궁극적으로는 지금까지 “나”의 경험과 이해의 한계에 제한된 영역을 “우리”의 보다 넓은 세계까지 확장할 수 있는 작업이기 때문이다.인간 사이의 사랑이 결국은 신과의 사랑에 기반을 두고 있음도 이 지점에서 설명할 수 있다.하나님과의 관계 역시 그분을 이해해서 닮기 위해서 나의 자아를 부인한다” 허물”것이라는 점이다.처음에는 “자신”을 포기하거나 억누르지 않으면 안 되는 부당함으로 간주되더라도 결국”자신”만으로 가득 찬 세상을 깨뜨림으로써 “자신”을 가두던 존재한다는 것조차 눈치채지 못한 한계와 벽을 넘는 주인이 예비한 더없이 크고 넓은 세상을 경험할 수 있다고 믿는다.영화를 보다가 철수와 이충희를 통해서 은유하는 사랑의 다양한 양면성을 곱씹게 됐다.그 중 대표적인 생각은 사랑이 부부나 사랑 인간의 사랑은 특히-꽤”별거 아니다”과 동시에 매우”별거”에서도 있다는 사실이었다.철수로 대변되는 현실적이고 실체적이고”날것”사랑은 뜨겁게 시작하는 반면 시간이 지나면서”투덜투덜”이 되는 귀찮은 시간이 걸리게 된다.매일 청소를 하고 식사를 하는 일상의 연속, 꽃병이 없는 맥주 깡통에 꽃은 장미 한송이 정도가 그 안에 있는 낭만의 전부다.이충희가 찍은 결혼 비디오 중의 하객인 다양한 부부가 이야기하도록 지루하고 어렵든지 있었는데,”별로”뭔가이다.이지만 동시에 이충희가 꿈꾸듯 아름답고 숭고한 엄청난 “별거”이라고 할 뭔지도 모른다.전혀 무관한 둘이 만나서 사랑하게 되기 전에는 “나”에만 집중됐던 시선을 돌려서 상대를 이해하려고 노력한다”이타”인생에 오르는 길, 완벽하게 다른 성격과 성향의 사람들이 서로 닮아 가기를 선택하는 것이다.내 곁의 사람과 손 잡고 미술관도 그리고 그 옆 동물원도 같이 구경할 수 있는 작지만 확실한 “기적”이 모든 사람이 함께 하길 바란다.#집#시나리오는 로맨틱 코미디#서울 대공원#국립 현대 미술관#국회 의원#보좌관#큐레이터#수의#배우자#악순환#인터뷰#피로연#접속#8월의 크리스마스는 초대 받음#결혼 비디오#영상#명함#휴가#집세#안 스쿠#클리셰#과천#판타지#짝사랑#플라토닉#에로스#이어폰#양면성